Chapter 1
Parte 1
La noche en que Germán Salvatierra le rompió el brazo a Mariana, se agachó junto a ella, puso una mano sobre su vientre de 8 meses y le susurró al oído:
—Debiste aprender a obedecer.
Mariana no gritó por miedo al dolor. Gritó porque, por 1 segundo, creyó que también le había hecho daño a la niña que llevaba dentro.
La cocina de aquella casa en Lomas de Chapultepec seguía oliendo a vino caro, cera de muebles y miedo. Afuera, los guardias privados caminaban como si cuidaran una mansión perfecta. Adentro, Mariana estaba de rodillas junto a la isla de mármol, con el brazo colgando de una forma imposible y la respiración hecha pedazos.
Germán Salvatierra era uno de esos hombres que salían en revistas de negocios con traje azul marino, sonrisa tranquila y frases sobre “construir el futuro de México”. Dueño de torres en Santa Fe, fraccionamientos en Querétaro y terrenos que nadie sabía explicar cómo había conseguido, era admirado por políticos, empresarios y hasta por la familia de Mariana. Al principio, todos dijeron que ella había tenido suerte.
Después de la boda, Germán empezó a decidirle la vida con la misma frialdad con la que compraba terrenos: qué ropa podía usar, con quién podía comer, cuánto tiempo podía hablar por teléfono y por qué su hermano Nicolás era una mala influencia.
—Tu familia te tiene envidia —le repetía.
Mariana dejó de ir a Veracruz a ver a su madre. Dejó de contestarle a sus primas. Dejó de felicitar a Nicolás en su cumpleaños. Y cuando quiso darse cuenta, su matrimonio ya no era una casa: era una jaula con vista a la ciudad.
Esa noche, el pleito había empezado por una cena. Germán quería que ella asistiera a una reunión con inversionistas en un restaurante de Polanco. Mariana tenía los tobillos hinchados, dolor en la espalda y contracciones falsas desde la tarde.
—No puedo ir —dijo ella, apoyándose en la mesa—. Me siento mal.
Germán la miró como si hubiera derramado algo sobre su traje.
—Siempre escoges el peor momento para hacerte la víctima.
—No soy tu empleada, Germán. Estoy embarazada de tu hija.
La frase quedó suspendida en el aire como una chispa sobre gasolina.
Él se acercó despacio. Mariana retrocedió, pero la isla de mármol le cortó el paso. Germán le tomó la muñeca derecha con fuerza.
—No me levantes la voz en mi casa.
—Me estás lastimando.
—Tú sola te lastimas cuando no entiendes.
El tronido fue seco. Horrible. Como una rama quebrándose.
Mariana cayó de lado y abrazó su vientre con el brazo sano. Germán se quedó inmóvil apenas un instante. Luego cambió de rostro. Ya no estaba furioso. Estaba calculando.
En el hospital privado al que la llevó, entró cargando su bolsa, hablando antes de que ella pudiera respirar.
—Se cayó de las escaleras. Está muy nerviosa por el embarazo. Mi esposa exagera cuando se asusta.
La recepcionista lo reconoció. La enfermera también. Un médico lo saludó por su apellido. Germán besó la frente de Mariana frente a todos.
—Tranquila, mi amor. Ya pasó.
Ella tenía ganas de vomitar.
Cuando la pasaron a radiología, Germán quiso entrar con ella, pero una enfermera se lo impidió. Mariana sintió un alivio tan fuerte que casi se desmayó.
El técnico de rayos X entró mirando la hoja clínica. Llevaba cubrebocas, bata blanca y el cabello más corto de lo que ella recordaba. Levantó la vista y se quedó helado.
—¿Mariana?
A ella se le secó la boca.
Era Nicolás.
Su hermano.
El mismo Nicolás al que no veía desde hacía 2 años porque Germán había convertido cada llamada familiar en una pelea, cada visita en un castigo, cada recuerdo en una culpa.
Nicolás no corrió a abrazarla. No podía. Se quedó mirando el moretón en su cuello, la marca morada en la muñeca, el temblor de sus labios y el vientre enorme bajo el vestido beige.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero su voz salió firme.
—¿Quién te hizo esto?
Mariana bajó la mirada.
—Me caí.
Nicolás prendió la pantalla. La radiografía apareció con una línea limpia, brutal, en el hueso del antebrazo. Él tragó saliva y cerró los puños.
—Ese golpe no es de una caída.
Mariana empezó a llorar sin sonido.
Del otro lado de la puerta, la voz de Germán se escuchó dulce, impecable, peligrosa.
—¿Todo bien ahí adentro?
Nicolás miró a su hermana como cuando eran niños y ella se escondía detrás de él para no tener miedo.
—Mariana —susurró—, dime la verdad antes de que él vuelva a entrar.
May you like
Ella se llevó la mano sana al vientre. La bebé se movió.
Y por primera vez en 2 años, Mariana dejó de proteger la mentira de su marido.
