Chapter 3 - El sanatorio de las sombras
El Sanatorio San Judas se encontraba al final de una rampa de grava larga y serpenteante, rodeado de espesos pinares y de una alta valla metálica coronada con alambre de espino. Para las familias adineradas del estado, se vendía como un "exclusivo retiro privado para personas mayores que requieren cuidados especializados y discretos".
Para las personas encerradas en su interior, era una jaula de oro.
Me había pasado las últimas veinticuatro horas empleando mis últimos ahorros para conseguir pasaje en un camión de mercancías de larga distancia, viajando hacia el norte bajo la tormentosa noche de Georgia. Llegué al perímetro de las instalaciones a las dos de la madrugada, con mi ropa negra calada de agua, camuflándome a la perfección en las sombras oscuras del bosque.
Me arrastré por un pequeño hueco en la valla exterior, cerca de la caseta del generador; un fallo estructural que había detectado en los planos de ordenación urbana del centro, los cuales había consultado en una biblioteca local.
Me colé en el edificio principal a través de un conducto metálico de la lavandería en la planta baja, con el corazón desbocado mientras recorría los pasillos silenciosos y estériles. El pasillo olía a lejía, a cera barata para el suelo y al denso olor medicinal de los sedantes químicos.
Según el recibo de ingreso, mi padre estaba recluido en la habitación 204, el ala de alta seguridad reservada para "pacientes con demencia severa".
Llegué a la segunda planta, con pasos silenciosos sobre el linóleo. Evité las cámaras de seguridad manteniéndome pegado a los ángulos muertos de las esquinas del techo, una habilidad aprendida durante mis largos y vacíos años en prisión.
Llegué a la habitación 204. La puerta era de roble macizo, equipada con una pequeña mirilla de cristal y un teclado digital.
Miré por el cristal.
Un anciano estaba sentado en una silla de ruedas cerca de la ventana, de espaldas a mí. Tenía el pelo completamente blanco, los hombros hundidos y un aspecto frágil bajo un camisón gris de hospital. Parecía tan pequeño, tan increíblemente indefenso en comparación con el hombre imponente y fuerte que me había criado.
—Papá —susurré, apoyando la frente contra el cristal frío.
Me metí la mano en el bolsillo y saqué una pequeña ganzúa improvisada que había fabricado con una percha de alambre en el trastero. Mis dedos, rápidos y adiestrados, se introdujeron en la cerradura de desbloqueo de emergencia situada bajo la pantalla digital. Giré la llave de tensión.
Con un suave clic metálico, la puerta se abrió.
Entré en la habitación, cerrando la puerta con cuidado a mis espaldas. El anciano de la silla de ruedas no se giró. Siguió contemplando el pinar oscuro, con una respiración lenta y superficial.
—¿Papá? —susurré, acercándome.
Giró la cabeza despacio, con los ojos nublados y perdidos, y la piel de un tono grisáceo y apagado. Me miró durante un instante agónico, frunciendo el ceño como si intentara extraer un recuerdo de un pozo profundo y oscuro.
De repente, un brillo repentino de reconocimiento iluminó sus ojos.
—¿Finnley? —su voz era un susurro ronco y seco, apenas más fuerte que el viento del exterior—. Hijo... estás aquí.
Caí de rodillas junto a su silla de ruedas, rodeando con mis brazos sus hombros frágiles. Se sentía tan ligero, como si sus huesos fueran de madera seca. Me agarró la cazadora con sus dedos débiles y temblorosos, y un sollozo apagado brotó de su garganta.
—Sabía que me encontrarías —lloró, y sus lágrimas calientes me cayeron sobre el cuello—. Me dijeron que habías muerto en prisión, Finnley. Reagan... vino aquí hace tres meses y me enseñó un certificado de defunción falso. Dijo que te habías ido.
—Estoy aquí, papá —conseguí decir, apretándolo con más fuerza—. Estoy vivo. Y tengo các sổ sách kế toán. Tengo las pruebas de lo que te hicieron.
—Tenemos que irnos —susurró Camden, y sus ojos reflejaron un pánico repentino al mirar hacia la puerta—. Me dan las pastillas azules cada mañana, Finnley. Me nublan la mente. Hacen que olvide mi propio nombre. Si te atrapan aquí, te encerrarán a ti también.
—Nos vamos esta noche —dije, agachándome para desbloquear las ruedas de su silla.
Pero antes de que pudiera empujarlo hacia la puerta, los tubos fluorescentes del techo se encendieron de golpe, inundando el habitáculo con una luz blanca y cegadora.
La puerta de la habitación se abrió de un violento empujón.
En el umbral, luciendo un impecable traje negro de sastre y una sonrisa de superioridad cargada de veneno, estaba Carter. A su lado había dos corpulentos vigilantes de seguridad privada con uniformes oscuros, con las manos apoyadas en sus porras de defensa.
—Vaya, vaya, pero qué reunión familiar —se mofó Carter, dando un paso hacia el interior de la habitación—. El exconvicto y el viejo demente. ¿De verdad creías que sería tan fácil, Finnley?
Mi cuerpo se tensó y apreté los puños mientras me interponía ante la silla de ruedas de mi padre: —No vas a tocarle, Carter.
May you like
—No me hace falta tocarle —se rio Carter, con un tono frío y burlón—. Legalmente ya está muerto. Y en cuanto a ti... acabas de allanar un centro médico privado e intentar secuestrar a un paciente con demencia grave. Con tus antecedentes penales, Finnley, el juez se va a encargar de que no vuelvas a ver la luz del día.
Hizo un gesto a los vigilantes: —Reducidlo. Y aseguraos de que no salga de aquí por su propio pie.
